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PREFATA

Cu numai doui cd{i - Cimpia in fldcdri (1953) qi

Pedro Pdramo (1955) - mexicanul Juan Rulfo s-a impus

ca unul dintre marii povestitori ai lumii. ln literatura

Americii Latine marcheazd un moment de riscruce,

obliglndu-qi cititorii la revizuirea modului traditional

(realismul reconstituirilor descriplioniste) de abordare a

creatiei literare prin opozilia (care devine dintr-odate

falsd) dintre regionalism gi universalitate. ln cazul siu,

spre deosebire de literatura pitoresc locald de pind

atunci, ambianta rurald foarte concretd a spatiului

geografic mexican nu e prin aceasta mai pulin general

umani ti purtdtoare de probleme gi valori universale.

Dupi Rulfo - s-a spus adesea pe bund dreptate -,
nimic nu mai poate fi conceput ti discutat ca inainte.

Dihotomiile curente se dovedesc a fi false probleme,

daci se incearcd simpla lor ilustrare de rutini pe materia

narativi a creaJiei rulfiene. lnvoirea profundi, origi-

nalitatea covirqitoare a autorului reclami o discutie in
alli termeni qi la alt nivel. Pentru naraliunile sale

laconice, lucrate cu precizia unor poeme, s-au cdutat

precedente dincolo de granilele nalionale, anum€ in
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p mele povestiri ale lui Joyce qi in literatura lui

Faulkner. Fiindce orizontul qi mai ales,,miza" crealiei

sale erau cu totul altele decit cele dinainte, chiar dacd

unora li s-a pdrut cd scriitorul se inscrie tematic in ceea

ce se numegte de obicei ,,literatura revoluliei mexicane",

migcare ampld care se intinde pe durata citorva decenii.

Cu Rulfo insi, prin viziunea ;i modul de abordare a

problemelor, se incheie o intreagi epocd a literaturii

mexicane. Conalionalul sdu, Carlos Fuentes, a observat

din prima clipd cd vofurnd Cimpia tnfldcdrl ,,inchide cu

o cheie de aur tematica revolutiei mexicane". $i tot cu o

cheie de aur - am putea adduga noi - se deschide dimen-

siunea miticd a vielii rurale din provincia Jalisco, o lume

a violenlelor surde, a frustririlor acumulate lent, a

resemndrilor gi a fatalismului, cu care scriitorul se iden-

tifici gi pe care o prezintd din interior, cu intreg dra-

matismul sdu riscolitor. S-a spus cd lumea lui Rulfo e

strabetutd de un drum care incepe cu violenla, trec€ prin

disperare gi se sffrqegte cu apatia. Aceasti varietate a

stdrilor sufletelti, care urmeaza un proces de,,transfor-

mare dinamicd a violen{ei" (M. Portal), ne ingdduie sd

intelegem enorma complexitate a elementaritilii per-

sonajelor rulfiene. De indatd ce pitrundem in straturile

profunde ale existenlei aparent apatice a acestor

personaje gi descoperim dinamica subtili a violenlei care

le guvemeazi, surpdndem resorturile intime gi logica de

fier a unol comportamente la prima vedere ciudate, dar

care ni se impun cu necesitate in cele din urmd, prin fo4a

implacabild a destinului. inlelegem astfel de ce
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introspeclia, monologul interior, fluxul conltiintei sint,

in cazul lui Rulfo, cerinte imperioase ale unei viziuni

proprii de perfecte autenticitate, nicid€cum simple

experimente mimetice, nelipsite de merite, de altfel, ca

la unii premergdtori.

Nu ne surprinde, de aceea, cd descumpinirea,

angoasa interioard constituie fondul sufletesc cel mai

caracteristic al petsonajelor rulfiene. Sondarea in pro-

funzime il conduce pe scriitor la chintesenld qi simbol.

Timpul istoric mexican e concentrat sintetic, iar

personajele gi comportamentele capitd o dimensiune

mitice. Tot astfet, limbajul recreeazd vorbirea {irdneasci

paradigmaticd. Ne-o spune insuli scriitorul, con$tient de

originalitatea demersului siu: ,,Tot ce puteam face

pentru a surpdnde acest stil €ra sd folosesc esenta

limbajului rural in aga fel incit sil putem accepta drePt

autentic, dar in acelaqi timp sd ne permiti deplasarea de

la un plan folcloric la un plan mitic, in care nu avem de

a face cu obiceiuri, ci cu simboluri de obiceiuri". La fel

de pretioasd este gi mdrturisirea de credin{d a scriitorului

despre arta sa literard ca un ,,exerciliu de eliminare":

,,Cind am scris povestirile mi-am dat seama de nece-

sitatea ca autorul sd dispari 9i s6-9i lase personajele sd

vorbeasci liber, ceea ce a produs, aparent, o lipsd de

structurd. Am supdmat pe cit posibil ideile cu care

autorul umplea de obicei spatiile goale $i am evitat

adjectivele, care pe atunci erau la modd. Se credea cd

impodobesc stilul; in fond, insd, distrugeam esenfa

operei."



8 a Andrci lonescu

Se ajunge astfel la un amestec straniu de lirism qi

impersonalitate, in care nu ttim prea bine (pentru c6 nu
mai are importanli in cadrul esteticii rulfiene) cine
vorbegte, cu cine, gi nici micar unde qi cind. Trdirn
intr-un prezent etem al mitului, in adevirul parabolei.

S-a vorbit (Carlos Blanco Aguinaga) despre un

,,fatalism total" in povestirile lui Rulfo, in care timpul
parci s-a oprit complet. O linigte surdi, un laconism
monoton gi aproape oniric impregneazi atmosfera cu
trdirile interioare ale personajelor in care tragedia e

intuitd fi acceptate drept inevitabile.

Un singur exemplu: Luvinq,ln care de la inceput, cu
mind de maestru, Rulfo ne situeazd intr-un timp aparent
ireal, nemigcat, care pentru personajul-narator este un
timp mort: ,,... Iar pdmintul e povirnit. Se crap6 in toate
pi(ile in ripe adlnci, atit de adlnci, c6 nici nu li se vede

fundul. Oamenii din Luvina zic ci din ripele acelea se

ina[i vis€le; dar eu, unul, singurul lucru pe care l-am
vtrzut a fost vintul, in virtejuri, ca gi cum acolo jos l-ar fi
tinut lnchis intr-o teavd de rogoz. Un vint care nu lasi s6

creascd nici ldsniciorul: planta aceea micd gi tristi care
abia poate trii facindu-se una cu peminrul, agdlati cu
nenumeratele ei rdddcini de stincile munlilor. Numai
uneori, acolo unde e putind umbrd, ascunsi intre stinci,
infloregte f7oarca chicalote, ca un mac alb. Dar se

ofilegte repede. Atunci o auzi cum biciuie aerul cu
frunzele ei spinoase, fEclnd un zgomot ca acela pe care-l
face culitul cind ll asculi de piafte...
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Sintem abia la inceput, in paragraful al doilea. incd

nu gtim cine vorbepte. Odatd cu paragraful al treilea, nu

fdr6 surprizS, ne ddm seama dupd semnele tipografice ci
avem de a face cu un dialog:

,,- O sd ai timp si vezi vintul Ssta care sufl6 peste

Luvina." Dupd acest paragraf, un glas ce pare a fi al

scriitorului ne spune: ,,Omul care vorbea remase un timp

tdcut, privind afard. Susurul riului ajungea pind la ei".
Nu gtim nimic despre omul care a vorbit in afard de

starea lui sufleteasci, din monologul siu lipsit de concre-

telea spafiului gi a timpului. Aceasta e o trisAturd ca-

racteristicd pentru viziunea Si pentru stilul lui Rulfo.

Scriitorul nu ne oferd nume. Cineva vorbegte adresindu-se

aparent altcuiva, dar in fond vorbegte singur: dialogul e

mai curind un monolog al insingurdrii. Ne afldm. cum

remarcase Octavio Paz despre ambianla vielii mexicane.

intr-un ,,labirint al singurltetii". Se, anuntd astfel lumea

fantomelor din Pedro Paramo.

Luvina este ,,locul unde s-a cuibirit tristetea": ,,Toatd
mdgura e golagd, fdrd un copac, firi pic de verdea{d care

s6-fi mai invioreze privirea; totul e invdluit intr-o picli
cenuqie. Ai si vezi Si dumneata colinele acelea stinse de

parc-ar fi moarte gi Luvina, pe cea mai inaltS dintre ele,

incununind-o cu cisutele ei albe ca o cunund de mort..."
Pentru personajul care vorbeqte, viata satului in care

au rimas numai bitrinii neputinciofi e alcetuite din

ritualuri in afara timpului: ,,Mi se pare ci dumneata m-ai
intrebat cili ani am stat la Luvina, aQa-i?... Drept se-ti

spun, nu ftiu. Am pierdut notiunea timpului de cind am
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fost bolnav de friguri galbene, dar trebuie si fi stat o
vegnicie... Aqa e obiceiul. Acolo-i zic leg€, dar e totuna.

t...1
Violen{i, suferinfi resemnate, impdcare cu moartea:

,,$i tot aga zile gi nopJi in gir, pini cind vine ziua rno4ii,
care pentnr ei e o speranla", iat6 viziunea despre reali-
tatea mexicani triitd !i exprimati cu o intensitate

cutremurdtoare de faulknerianul Juan Rulfo-
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NE-AU DAT PAMTNT

Dupe atltea ore de mers f?trd si intilnesti nici umbrd

de copac, nici s6min16, nici rddicini, nici nimic, se aude

litratul clinilor.

Poti sd crezi uneori, tot mergind pe drumul esta {era

sfirgit, cd nu ajungi nicdieri; ci nu dai de nimic in partea

cealalti, la capdtul clmpiei brizdate de cr6pdturi gi de

albiile secate ale rlurilor. Dar ceva tot exist6. E un sat.

Auzi clinii ldtrind, 9i simli ln aer miros de fum, 9i

adulmeci miros de oameni, $i asta te face si prinzi puteri.

Dar satul e inci foarte departe. Numai vintul 1l

aPropie.

Mergem intruna de la ds6ritul soarelui' $i acum sd

tot fie patru dup6-amiaza. Cineva se apropie de cer, i'i
lungegte gitul spre locul unde atirnd soarele 9i zice:

- Se tot fie patru dtupl-arniazz.

Acest cineva e Melit6n. lmpreuni cu el mergem cu

Faustino qi Esteban. Sintem patru. Eu li numdr: doi

inainte, ceilalti doi la urm6. Md uit lnapoi gi nu vdd pe

nimeni. Atunci imi zic: ,,Sintem patru". Nu de mult, pe

la ufsprezece, eram peste doudzeci; dar, incet-incet,
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grupul nostru s-a tot imputinat, pini ce n-a mai r6mas

decit acest pumn de oameni care sintem noi.

Faustino zice:

- S-ar putea sd plou6.

Ridicdm cu tolii ochii gi privim un nor negru;i greu

care trece pe deasupra capetelor noastre. $i gindim:

,,S-ar putea sd ploud".

Nu spunem ce gindim. De mult ne-a trecut cheful de

vorbd. Ne-a trecut odati cu argila. in alti parte te-ai

intinde la vorbi iu dragi inimd, dar aici nu-i deloc ugor.

Dacd pdldvrigepti, aici 1i se incing cuvintele in gurd de

argila de afar6 gi limba 1i se usuci pini fi se taie

respiralia.

Aqa se petrec lucrurile aici. De aceea nimeni n-are

chef de vorbd.

Cade o picdturi de ape, mare, grea, {icind gauri in

pdmint gi lSsind o bdltoacd minusculd, aga, ca de scuipat.

Una singurd. Aqteptim si mai cadd altele qi le ciutim cu

ochii intorqi spre cer. Dar nu mai cade nici una. Nu

plouE. Acum, dace te uili la cer, vezi norul de ploaie

depdrtindu-se gribit. Vintul care bate dinspre sat il
ajunge, impingindu-l spre umbrele albastre ale dea-

lurilor. Iar pdmintul lnghite picitura cizutd din greqeal5,

IEri s6-!i astimpere s€tea.

La ce dracu' o fi bun bdriganul dsta ferd capdt? Ce

rost o fi avind?

Am pomit iar la drum, cdci ne oprisem doar ca sd

vedem cum plou[. N-a plouat. Acum pomim din nou. $i
mie mi se pare ci de atunci am mers mai mult decit pind
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La locul unde se anuntase ploaia. Mi se pare doar. Daci

rr fi plouat intr-adever, poate mi s-ar fi pirut altfel.

Totufi pot si vd spun cd de cind eram biielandru n-am

\izut niciodatd cizind o ploaie prin locurile astea; ltif,
asa, o ploaie adevdratd.

Nu, birdganul 6sta nu e bun la nimic. Nu existd nici

iepuri, nici pdsdri, nimic. in afari de ciliva ciulini pitici,

au cregte nimic pe el.

Si pe aici mergem noi. Toli patru mergem pe Jos.

inainte mergeam cilare gi purtam carabina pe um6r.

Acum nu mai purtdm nici mdcar carabina.

Eu am spus intotdeauna cd au {ecut foarte bine cd

ne-au luat carabinele. Pe aici e primejdios sA po4i armd.

Te omoari cind nici nu te-astepti, dace te vid toate ziua

buni ziua cu carabina cu curea de piele p€trecuti pe dup6

umir. Dar cu caii e altceva. Dac-am fi venit cdlare,

ne-am fi oprit lingd apa verde a riului s,i ne-am fi plimbat

fuduli pe ulilele satului ca se ne admire lumea. $i pind

acum am fr ajuns de mult i sat, dac-am fi avut caii pe

care-i aveam. Dar odatd cu carabinele ne-au luat qi caii.

Privesc de jur imprejur 9i nu vdd decit biriganul.

Pdmint cit vezi cu ochii, qi nu-i bun de nimic. Privirea i1i .

aluneci departe, fiindcd nu intilnegti nimic in cale' Doar

citeva gopirle ies din pdmint qi-qi scot capul din giurile

lor, dar de indatd ce simt ariila soarelui fug sd se ascunde

la umbra unei pietre. Vai de noi, cind va trebui sd

muncim aici! Cum o si ne ricorim sub soarele esta? Cdci

noud ne-au dat pdmintul dsta tare ca piatra ca si-l

sem6nim.


