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PREFATA

Cu numai doud cirti — Cimpia in fldcdri (1953) si
Pedro Paramo (1955) — mexicanul Juan Rulfo s-a impus
ca unul dintre marii povestitori ai lumii. In literatura
Americii Latine marcheazd un moment de riscruce,
obligindu-si cititorii la revizuirea modului traditional
(realismul reconstituirilor descriptioniste) de abordare a
creatiei literare prin opozitia (care devine dintr-odati
falsd) dintre regionalism si universalitate. in cazul siu,
spre deosebire de literatura pitoresc locald de pind
atunci, ambianta rurali foarte concreti a spatiului
geografic mexican nu e prin aceasta mai putin general
umani si purtitoare de probleme si valori universale.

Dupid Rulfo — s-a spus adesea pe bund dreptate —,
nimic nu mai poate fi conceput si discutat ca inainte.
Dihotomiile curente se dovedesc a fi false probleme,
daci se incearca simpla lor ilustrare de rutind pe materia
narativd a creatiei rulfiene. Invoirea profundi, origi-
nalitatea covirsitoare a autorului reclamad o discutie in
alti termeni si la alt nivel. Pentru naratiunile sale
laconice, lucrate cu precizia unor poeme, s-au cautat
precedente dincolo de granitele nationale, anume in
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primele povestiri ale lui Joyce si in literatura lui
Faulkner. Fiindcad orizontul si mai ales ,,miza* creatiei
sale erau cu totul altele decit cele dinainte, chiar dacd
unora li s-a parut cd scriitorul se inscrie tematic in ceea
ce se numeste de obicei ,,literatura revolutiei mexicane®,
miscare amplé care se intinde pe durata citorva decenii.
Cu Rulfo insd, prin viziunea si modul de abordare a
problemelor, se incheie o intreagd epocd a literaturii
mexicane. Conationalul sdu, Carlos Fuentes, a observat
din prima clipa cd volumul Cimpia in fldcdri ,,inchide cu
o cheie de aur tematica revolutiei mexicane*. Si tot cu o
cheie de aur — am putea adduga noi — se deschide dimen-
siunea miticd a vietii rurale din provincia Jalisco, o lume
a violentelor surde, a frustririlor acumulate lent, a
resemniirilor si a fatalismului, cu care scriitorul se iden-
tifici si pe care o prezintd din interior, cu intreg dra-
matismul sdu riscolitor. S-a spus cd lumea lui Rulfo e
strabdtuti de un drum care Incepe cu violenta, trece prin
disperare si se sfirseste cu apatia. Aceastd varietate a
stirilor sufletesti, care urmeazd un proces de ,,transfor-
mare dinamicd a violentei* (M. Portal), ne ingdduie si
intelegem enorma complexitate a elementaritatii per-
sonajelor rulfiene. De indatd ce pitrundem in straturile
profunde ale existen{ei aparent apatice a acestor
personaje si descoperim dinamica subtild a violentei care
le guverneazi, surprindem resorturile intime si logica de
fier a unor comportamente la prima vedere ciudate, dar
care ni se impun cu necesitate in cele din urma, prin forta
implacabili a destinului. Intelegem astfel de ce
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introspectia, monologul interior, fluxul constiintei sint,
in cazul lui Rulfo, cerinte imperioase ale unei viziuni
proprii de perfecti autenticitate, nicidecum simple
experimente mimetice, nelipsite de merite, de altfel, ca
la unii premergétori.

Nu ne surprinde, de aceea, cid descumpdnirea,
angoasa interioard constituie fondul sufletesc cel mai
caracteristic al personajelor rulfiene. Sondarea in pro-
funzime il conduce pe scriitor la chintesentd si simbol.
Timpul istoric mexican e concentrat sintetic, iar
personajele si comportamentele capiti o dimensiune
miticd. Tot astfel, limbajul recreeaza vorbirea tdrdneasci
paradigmatici. Ne-o spune insusi scriitorul, constient de
originalitatea demersului sau: ,,Tot ce puteam face
pentru a surprinde acest stil era s folosesc esenta
limbajului rural in asa fel incit sa-1 putem accepta drept
autentic, dar in acelasi timp sd ne permitd deplasarea de
la un plan folcloric la un plan mitic, in care nu avem de
a face cu obiceiuri, ci cu simboluri de obiceiuri“. La fel
de pretioasi este si mérturisirea de credintd a scriitorului
despre arta sa literard ca un ,.exercitiu de eliminare
,,Cind am scris povestirile mi-am dat seama de nece-
sitatea ca autorul si dispard si si-si lase personajele sa
vorbeascd liber, ceea ce a produs, aparent, o lipsi de
structurd. Am suprimat pe cit posibil ideile cu care
autorul umplea de obicei spatiile goale si am evitat
adjectivele, care pe atunci erau la moda. Se credea cd
impodobesc stilul; in fond, insd, distrugeam esenta

operei.*
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Se ajunge astfel la un amestec straniu de lirism si
impersonalitate, in care nu stim prea bine (pentru ¢ nu
mai are importantd in cadrul esteticii rulfiene) cine
vorbeste, cu cine, §i nici micar unde si cind. Triim
intr-un prezent etern al mitului, in adevirul parabolei.

S-a vorbit (Carlos Blanco Aguinaga) despre un
»fatalism total” in povestirile lui Rulfo, in care timpul
parcd s-a. oprit complet. O liniste surdd, un laconism
monoton §i aproape oniric impregneazi atmosfera cu
trdirile interioare ale personajelor in care tragedia e
intuitd §i acceptatd drept inevitabila.

Un singur exemplu: Luvina, in care de la inceput, cu
mind de maestru, Rulfo ne situeazi intr-un timp aparent
ireal, nemigcat, care pentru personajul-narator este un
timp mort: ,,... lar pimintul e povirnit. Se crapi in toate
pértile in ripe adinci, atit de adinci, ci nici nu li se vede
fundul. Oamenii din Luvina zic ci din ripele acelea se
inaltd visele; dar eu, unul, singurul lucru pe care l-am
vézut a fost vintul, in virtejuri, ca si cum acolo jos l-ar fi
tinut inchis intr-o teavd de rogoz. Un vint care nu lasi si
creascd nici lasniciorul: planta aceea mici si tristd care
abia poate trii ficindu-se una cu pimintul, agitati cu
nenumdratele ei rddacini de stincile muntilor. Numai
uneori, acolo unde e putind umbri, ascunsi intre stinci,
infloreste floarea chicalote, ca un mac alb. Dar se
ofileste repede. Atunci o auzi cum biciuie aerul cu
frunzele ei spinoase, facind un zgomot ca acela pe care-1
face cutitul cind il ascuti de piatra“.
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Sintem abia la inceput, in paragraful al doilea. inca
nu stim cine vorbeste. Odati cu paragraful al treilea, nu
fird surprizd, ne dim seama dupi semnele tipografice cd
avem de a face cu un dialog:

»— O sd ai timp sd vezi vintul asta care sufld peste
Luvina.” Dupa acest paragraf, un glas ce pare a fi al
scriitorului ne spune: ,,Omul care vorbea rimase un timp
tacut, privind afard. Susurul riului ajungea pind la ei®.

Nu stim nimic despre omul care a vorbit in afard de
starea lui sufleteascd, din monologul siu lipsit de concre-
tetea spatiului si a timpului. Aceasta e o trdsdturd ca-
racteristici pentru viziunea i pentru stilul lui Rulfo.
Scriitorul nu ne oferd nume. Cineva vorbeste adresindu-se
aparent altcuiva, dar in fond vorbeste singur: dialogul e
mai curind un monolog al insingurdrii. Ne aflim, cum
remarcase Octavio Paz despre ambianta vietii mexicane,
intr-un ,Jabirint al singuratafii“. Se anunti astfel lumea
fantomelor din Pedro Pdramo. '

Luvina este ,,locul unde s-a cuibdrit tristetea*: ,,Toata
magura e golasd, fird un copac, fara pic de verdeati care
sd-ti mai invioreze privirea; totul e invaluit intr-o picld
cenusie. Ai sd vezi si dumneata colinele acelea stinse de
parc-ar fi moarte si Luvina, pe cea mai inaltd dintre ele,
incununind-o cu casutele ei albe ca o cununa de mort...*

Pentru personajul care vorbeste, viata satului in care
au rdmas numai bdtrinii neputinciosi e alcatuitd din
ritualuri in afara timpului: ,,Mi se pare cd dumneata m-ai
intrebat citi ani am stat la Luvina, asa-i?... Drept si-ti
spun, nu stiu. Am pierdut notiunea timpului de ¢ind am
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fost bolnav de friguri galbene, dar trebuie si fi stat o
vesnicie... Asa e obiceiul. Acolo-i zic lege, dar e totuna.

(]

Violentd, suferintd resemnata, impécare cu moartea:

.51 tot aga zile si nopti in sir, pind cind vine ziua mortii,
care pentru ei e o sperantd“, iatd viziunea despre reali-
tatea mexicand trditd si exprimati cu o intensitate

cutremuratoare de faulknerianul Juan Rulfo.
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NE-AU DAT PAMINT

Dupi atitea ore de mers fard si intilnesti nici umbra
de copac, nici simint3, nici rdddcind, nici nimic, se aude
latratul ciinilor.

Poti si crezi uneori, tot mergind pe. drumul dsta fara
sfirsit, ¢ nu ajungi nicdieri; cd nu dai de nimic in partea
cealalti, la capitul cimpiei brizdate de cripituri si de
albiile secate ale riurilor. Dar ceva tot existd. E un sat.
Auzi clinii litrind, si simti in aer miros de fum, si
adulmeci miros de oameni, si asta te face sd prinzi puteri.

Dar satul e incd foarte departe. Numai vintul il
apropie.

Mergem intruna de la risaritul soarelui. Si acum si
tot fie patru dupid-amiaza. Cineva se apropie de cer, isi
lungeste gitul spre locul unde atirnd soarele si zice:

— Si tot fie patru dupi-amiaza.

Acest cineva e Meliton. fmpreund cu el mergem cu
Faustino si Esteban. Sintem patru. Eu ii numdr: doi
inainte, ceilalti doi la urma. Mi uit inapoi si nu vad pe
nimeni. Atunci imi zic: ,,Sintem patru“. Nu de mult, pe
la ursprezece, eram peste doudzeci; dar, incet-incet,
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grupul nostru s-a tot imputinat, pind ce n-a mai rimas
decit acest pumn de oameni care sintem noi.

Faustino zice:

— S-ar putea si ploud.

Ridicdm cu totii ochii si privim un nor negru si greu
care trece pe deasupra capetelor noastre. Si gindim:
,»S-ar putea sd ploua®.

Nu spunem ce gindim. De mult ne-a trecut cheful de
vorbd. Ne-a trecut odatd cu arsita. In altd parte te-ai
intinde la vorba cu dragi inima, dar aici nu-i deloc usor.
Daci paldvragesti, aici ti se Incing cuvintele in gura de
arsita de afard si limba ti se usucd pind fi se taie
respiratia.

Asa se petrec lucrurile aici. De aceea nimeni n-are
chef de vorba.

Cade o piciturd de apd, mare, grea, facind gaurd in
pamint si 13sind o biltoaca minusculd, asa, ca de scuipat.
Una singuri. Asteptdm sd mai cada altele si le cdutdm cu
ochii intorsi spre cer. Dar nu mai cade nici una. Nu
ploud. Acum, dacd te uiti la cer, vezi norul de ploaie
depiirtindu-se gribit. Vintul care bate dinspre sat fl
ajunge, impingindu-1 spre umbrele albastre ale dea-
lurilor. Iar pdmintul inghite picdtura cdzuti din greseala,
fard si-si astimpere setea.

La ce dracu’ o fi bun bardganul &sta fard capat? Ce
rost o fi avind? '

Am pornit iar la drum, cici ne oprisem doar ca si
vedem cum ploud. N-a plouat. Acum pornim din nou. $i
mie mi se pare cd de atunci am mers mai mult decit pind
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Iz locul unde se anuntase ploaia. Mi se pare doar. Daci
ar fi plouat intr-adevir, poate mi s-ar fi pérut altfel.
Totusi pot sd v spun ca de cind eram béietandru n-am
wazut niciodati cizind o ploaie prin locurile astea; stifi,
asa, o ploaie adevirata.

Nu, birdganul dsta nu e bun la nimic. Nu existd nici
iepuri, nici pasari, nimic. in afari de citiva ciulini pitici,
nu creste nimic pe el.

Si pe aici mergem noi. Toti patru mergem pe jos.
Inainte mergeam cilare si purtam carabina pe umdr.
Acum nu mai purtdm nici mécar carabina.

Eu am spus intotdeauna cd au ficut foarte bine ca
ne-au luat carabinele. Pe aici e primejdios s porti arma.
Te omoari cind nici nu te-astepti, daci te vad toatd ziua
buni ziua cu carabina cu curea de piele petrecutd pe dupd
umir. Dar cu caii e altceva. Dac-am fi venit cilare,
ne-am fi oprit linga apa verde a riului si ne-am fi plimbat
fuduli pe ulitele satului ca sd ne admire lumea. $i pind
acum am fi ajuns de mult in sat, dac-am fi avut caii pe
care-i aveam. Dar odati cu carabinele ne-au luat si caii.

Privesc de jur imprejur i nu vad decit birdganul.
Pamint cit vezi cu ochii, si nu-i bun de nimic. Privirea iti .
alunecd departe, fiindcd nu intilnesti nimic in cale. Doar
citeva sopirle ies din pamint si-si scot capul din gaurile
lor, dar de indatii ce simt argita soarelui fug sa se ascundi
la umbra unei pietre. Vai de noi, cind va trebui si
muncim aici! Cum o si ne ricorim sub soarele dsta? Cici
noud ne-au dat pimintul #sta tare ca piatra ca si-l
semanim.



